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(nota editorial)

l. Esta escritura emerge de una revisitacién (que todos hemos
heche o haremos en alguna de las estaciones de la vida) al sentido
de fillacion. Una filiacién gue, agui singularizada, pudo haber dolido
tanto y por tanto tiempo. Una filiacién disimétricamente cumplida,
por una parte, e incumplida al unisono, por otra. Es decir, que puds
concluir y que no. Donde la sustraccion se presenté en el cuerpo
de la forma mas incierta y extrana, como aplazamiento indefinids
de uno de sus dos bordes constituyentes —el paterno—, mientras
el otro —el materno— se hundia lentamente en una extenuada
paermanencia,

Al haberse configurado asi, descontrapesada la carga de una
herencia, esta escritura extiende y concluye lo emprendido por I
anterior (no en vano titulada A tu borde, como invocando el destino
de querer allegarse a lo infranqueable), publicada el afo 2015.
Vale decir, esta escritura parece soltar ahora —en esta fantasmal
detencion del presente- la hebra de un empefic que nunca se
fue, durante el curso de los seis afios que se cuentan entre Una
y la otra. / Se trata solo de una coda al texto anterior? ;O serd un
eco de |z vibracion gue quedé arremolinando las moléculas del
aire de la escritora? ¢ Podra ser el acceso a un cierre; un exit? :0
sera, mas bien, el ingreso a un desasimiento; un enter paradojal? ©,
incluso, ¢llega a convertirse, bajo ciertas desventuras, en un game
over? Ojala pudiese ser, en cualquier caso, una corriente que sale
de su remolino y despeja los canales de la significacién, de cara a
lo venidero —deseo sefialado en la Introduccién elaborads por ella
misma—.
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. A diferenciase de muchas otras, esta escritura ha sido
emprendida durante el tiempo delenido que caracteriza a la
suspension del presente tras la expansion global del virus, esta
vez sl como una coda de la enfermedad de 1918 en el siglo XXI.
Y esto (haberse emprendido ahora) es raro. Muy a contrapelo
de la observacion ingenua —-a su vez, transida de un exceso de
informacion telemedializada por las redes—, un rasgo propto de
esta ternporalidad es que nes vive mas gue se deje vivir y se nos
‘presenta bajo la figura de una suerte de detencidn, tanto del arte
como de la politica, Y no es porgue falte actividad productaora ni los
consecuentes stcesos soclales y culturales gue nos crean la llusién
de una cierta demasla, precisamente tanto de lo artistico come
de lo polftico. Parece ser gque |a temporalidad ha entrado en un
loop, gue hace de escenario propicio para la eclosién de guienes
ambiclonaban ser escriteres, antes gue la de quienes buscan
escribir ~bajo la estupefaccion gue nos habita—; ademds, estos
Ultimoes son guienes por medio de una escritura se entregarfan al
trabajo de una imposibilidad. Este texto, sin embargo, logro nadar
a contracorrierte y remqnta'r la imposibilidad por un posible que
Jjamés podra hacerse real. Remontaria desde su derrota anticipada,

lll. ; Poesla, hoy? Mas bien me pregunto, /publicar poesia? Hacerla
tanto como publicarla, en momentas donde el mundo editorial
muestra el vigor de un segundo boom para las asombrosas y
vibrantes escrituras latinas —mayoritariamente femeninas— de o
narrativo, patente en la interconexion del mundo, parece insensato
por principio. Al menos, bajo la logica de lo numérico, ya gque la

otra pregunta que suele caerle encima —Ia de su sentido histérico:



gue responda o no a la eficacia performativa o comunicacicnal- ya
parezca demasiado transitada comao para querer pintarrajear nada
conella. Aungue no en vano queda dibujada y queda insinuada bajo
la cuestién que aquif importa: ;hay algo que decir o més bien que
callar, al momento de su aparicién, enmarafiado en lo singular de
este tiempo fantasmal? ; Serd la poesfa un no decir nunca lo que no
logra ser procedenite respecto a la realidad vivida? Y, en el mismo
gesto, jsera eso que puede ser dicho justamente lo que se calla
al decirlo? (confieso que son preguntas tipicas de quien reflexiona
acerca de esta empresa extravagante). Ambas cosas desviven lo
real, lo difieren, sin mayores ademanes ni elocuencia.

Los trazos elaborados a contracorriente del deseo narrative, son los
que quedan y que graban lo aguf escrito con las huellas de un otro
cuerpo que pasa en alguna direccién, o en varias. Lo graban piel
adentro, pero entrevisibles cormo el fantasma. Como éstos, se trata
de huellas sinuosas. Indecibles. Sobre todo, indecidibles---
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El continuo lazo quebrado
(ntroduccion)

Escribir acerca de la ausencia de los padres es asumir el espacio
intersticial gue esa circunstancia abre en nuestra vida y gue
no es plenamente propio ni ajeno, ni pertenece a un tiempo
definido. En esa cisura, volverse hacia el pasade a través de los
padres es adentrarse en el futurc, ese que verdaderamente se
inicia cuando ellos ya no son.

Los padres es el exiguo resultado —ia coda— de un largo proceso
abierto por la desaparicidn de mi madre y quiza iniciado mucho
antes, con la temprana partida de mi padre Esa experiencia
desencadend una indagacién —excavando en el suelo firme
sobre el gue se habfa levantado la vida y gue su ausencia dejé
agrietado~ y obligé a una suerte de reposicionamiento en el
mundo, de los que este breve poema, junto con el anterior, A tu

borde, dan cuenta. S

Los padres, lo mas préximo y lo Inevitablemente distante.
Enraizados profundamente en ese centro, sélo podemos echar
aandar y alejarnos.

Elmundo, elquenoshasidodado atraves suyoyquetransitamaosy
hacemos bajo su marca, siguiéndola con fidelidad o lanzandones
ferozmente a contrapelo de esa rafz gue nos jala hacia adentro y
nos impulsa a lo otro, a las antipodas gue ahl mismo anidan.
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Ladesaparicion de los padres es la del mundo, nuestra orfandad
de una inmensidad nitida. El mundo estard ya siempre transido
y ausente, lo recorremos y desplegamos desde un vaclo gue
estamos destinados a llenar y perder a raudales:

El lenguaje, el gue bebimos de sus Izblos y pronunciamos a su
sombra o en su centra, nos levanta y hace, nos hiere y obliga a
aceptar nuestra condicion fulgurante, por siermpre inacabada.

Volverse hacia los padres, inquirr, leerlos en su aventura
inalcanzable v en los proplos huesos y sllabas, adentrandonos
en el ferritorio gue fluye, se repliega hacia los origenes mientras
asume el curso vertiginoso de lo que se aproxima y atin no tiene
rostro.

e

Es reconacer el lazo, quizé su mayor legado. Y no queda més gue
asirlo trémulo y discontinuo que ofrece, aceptar lo impuro, arder
en su ascua liguida, hacerse lazo.

No es algo distinto de asumir nuestra congicién fragmentaria, Ia
delestarenelmundo, ladebaibucear, escribirentrecortadamente
yandar perdiendo pie, sujetos al lazo, extraviandolo, legandolo.

MSQ
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Uno

DE MARANA

MI PADRE SE INTERNA EN LO ABIERTO
COMO S| ENTRARA EN LAMUSICA

O ENTRE LOS ARBOLES

NO EN EL TAJO

ASIENDO EL LATIDO DE LA LUZ
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INGRESA EN LAESPESURA

LAS HOJAS SE MUEVEN QUEBRADIZAS
SE HACEN VIDRIOSAS

LENTO SE DESVANECE

EL PAISAJE

EL FRIO DE JULIO MUERDE
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Y CAVA EL DINTEL

DEL TIEMPO QUE SE ABRE
SOLO BRUMA

A SU PASO

Y UN FILO DE CARBON
FRACTURANDO EL AIRE
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GRAVA GRIS
Y ROCA EN FOLIACION

YAILEGIBLE ~

MIENTRAS APOYA EL PIE EN EL ABISMO
ALGUNAS PIEDRAS SE DESPRENDEN

Y RUEDAN



138

MUDAS

SIN LLEGAR AQUI
HASTA LA MESA DE SAL
DONDE QUEDAMOS
ENSOMBRECIDOS o
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MI MADRE ANIDO EN STMISMA

Y DEVASTANDOSE
EMPRENDIOVIAJE

DEJO CAER UNA A UNA SUS CAPAS

COMO PLANETA QUE INVIERTE SU HISTORIA

Y BUSCA A CIEGAS
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SUNUCLEO

PARA DESATARLO

PERO ALGO SE EMPENABA

Y SEGUIA SU ORBITA
ENCANDILADA

EL CUERPO DESEABA PARTIR
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Y ROMPIENDO LA GRAVEDAD
SE MULTIPLICABA

Y SE EXTRAVIABA EN METEOROS
SE DESPOJO TANTO
ABRAZANDO QUIZA

LO PRIMORDIAL

QUE NO EXISTE
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QUE SOLO QUEDO LA PIEDRA
QUE‘ENCENDFA LA CHISPA
VERDE

ENSUS OJOS

ANTE LA VASTEDAD

DE LOOSCUROe
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CUANDOPARTIO |
NOS SUMERGIMOS EN EL TIEMPO
COMO ENUNA CERA CALIDA

LOS OJOS DE LA MEMORIA

NOS BROTABAN COMO PLANTAS
Y NOS MOVIMOS CON ELLOS



21

ATENTOS ARECOGER SU HUELLA
ANTES QUE LA NUESTRA SE GRABARA
LA ESTANCIA ABRIO ENTONCES

SU CONSTELACION ILUMINADA
ALETEARON LAS COSAS

EN SU JAULA DE PAJAROS
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ENTONCES TEMES Y EXTIENDES LA MANO
VELLAZOTEENCUENTRA
BASTATOCARLC
ESELASOMBRO ¢




Lo posible es un infraleve. La posibilidad de gue
varios tubos de colores lleguen a ser un Seurates la
‘explicacion’ concreta de lo posible como infraleve, Al
implicar lo posible, al llegar a ser, el pasc de lo uno a
lootrotiene lugar enlo infraleve.
Son infraleves:
- El calor de un asiento que se acaba de dejar.
- El sabor a humo gue queda en la boca al fumar
- El sonido del roce de los pantalones al caminar,
- Las caricias.
- El dibujo del vapor del agua.
- El aliento vital sobre superficies pulidas, vidrio,
espejo, piano... (asiva

creclendo una progresién finita e Infinita de casos).
- El sonido de la maguina al tatuar.

- El recuerdo del sonido de la voz de nuestros padres
al ensefiarnos algo.

Marcel Duchamp ! ! i

También, la risa. La caida de las ldgrimas.: Los gestos
demostrativos de las manos. Una caricia. Un roce
ligero. El calor que se disipa.

El recuerdo de la presencia de algo que ya no esta.
Lo gue gueda en el espejo cuando dejas de mirarte.
Una imagen declinante, en trance de desaparicion.
|a huella de algo otro, esto es, un fragmento, aquello
gue es mas que leve,

O el sonide del papel cuandoe los dedos hacen correr
o detienen las paginas de un libro.

En definitiva, una serie de fragiles acontecimientos.
Todo esté sujeto a fragiles.




Maria Soledad Quiroga Trigo

Poeta y narradora boliviana, aunque nacida en San-
tiago de Chile (1957) precisamente durante una
de las varias migraciones forzosas en la intensa
vida de sus padres. Sociéloga de profesion, en los
altimos tiempos y por fuera de (pero no ajena a)
el espacio publico convencional, ha trabajado una
obra literaria de alta intensidad interrogativa, disi-
mulada por una aparente baja frecuencia sonora.
Lo ha hecho bajo tres preocupaciones creativas.

La primera es la de concebirnos interceptados
por el apremio de un presente que no gueremos
pensar. La segunda es meditar acerca de la enfer-
medad lingtistica de este perfodo histérico, que
consiste en la desconexién entre las palabras y
las cosas, entre los sujetos y la significacién. Y la
tercera es la asuncién de una genealogfa femeni-
no-materna como contrapeso a la patriarcalizada
memoria de los sujetos apellidados que somos.

Si bien su produccién se remonta a los afos 90, las
publicaciones de estos Ultimos tiempos han sido:

Poesia: Los muros del claustro (2004); Trazo de caracol
(2011); A tu borde (2015)

Relato: Islas reunién (2006)

Ensayo: Tres citas impuntuales. Tiempo, poesia y falta
(en coautoria, 2020)




;Qué se busca al posicionarse en el lugar de hijo o de
hija que nos fue dado, cuando ya no podemos contar
sino con la orfandad y el futuro incierto? ;Cémo se
hace para inventar una luz que encienda el puerto de
partida? ;Existe una memoria actuando en el color de
los ojos, en los gestos y movimientos involuntarios,
en las obsesiones, la forma de darnos, de pedir y de
recibir? ;Quizé también en el afan de escribirnos para
acabar de entender lo enigmético de lo familiar?

La filiacién es una pregunta larga y laboriosa, pero
también inconclusa, por més que nos adentremos en
ella. Esta insiste con frecuencia en las escrituras del
siglo 21. ;Sera su apremio el de hallar un sentido que
solo a tramos se reinventa? Es en ese borde, entre
la ninez imaginada y el presente que se habita, que
esta escritura asume la forma de una mano extendida
hacia una esquiva raiz. Pero, ;cudl serfa ésta?, ;dénde
buscarla?

Ménica Velasquez Guzmaén
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EL LUSTRE AJADO .

LEVANTO SU TORNASOL

Y CAYERONPALABRAS

ARRASADAS

EL POLVO BRILLO EN SU PEQUERNA LUMBRE
EMPECINADO
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Y FUE FULGOR

ANTES DE QUE TODO SE APAGARA
EL TIEMPO ARRASTRO SU COLA
RETIRANDOSE

¥ NOS VIMOS SOLOS

EN LA CERA QUE SE ENFRIABA o
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LOSSEPARCELTAIO |

OLA LARGA QUE SE EXTIENDE HORIZONTAL
¥ NO ROMPE

HUMEDA ARENA SECA

SOCAVANDO

LA RAIZ POSIBLE
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YA IMPQOSIBLE FRUTO

DERRAMADO

LOS ANUDO EL CORTE

ESPINAS DE AGUA CLAVADAS A TODO LO ANCHO
SUTURA DE LA MIRADA

ATODO LO LARGO DE LAVIDA o
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Cinco

A LA SOMBRA DE ESTE LAPIZ
MIS PADRES SE RECLINAN

% ME MIRAN

DESDE ENTONCES

DESDE EL JARDIN DE VERANO
CUANDO NO LOS VEIA



~ CADADIA =
- DONDE CREIA ENCONTRAR
YLOSAMABA
CONLASED



YV LAS RODILLAS ROTAS
DE QUERERLOS
SABIENDOME OTRA
SIEMPRE OTRA

SUYA o

28
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SCIS

ECLIPSE
DETENERME EN EL GRANO FINO
Y ABISMARME
- COMOINGRESANDO AL CUERPO DE UN PLANETA
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DESCENDIENDO PELDANOS

Y EPITELIOS

HORIZONTES DE GREDA

O DE GRANITO

PARA TOCAR SU HECHURA VIVA
SU LATIDO
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EN LA CONTIGUA AUSENCIA

AHORA QUE YA NO GOLPEAMOS
COMO LA VENTANA CONTRA EL MURO
PUEDO ACERCARME TANTO

Y PREGUNTARME

SI ENVERDAD ESTOY O ESTUVE
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Y HAY DISTANCIA Y ESTO QUE HUYE
O SE ENTRETEJE SIN CESAR
ALGO QUEPESAY ES BRUMA °
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olgern

S| UNA NERVADURA SE TRENZO A LO LEJOS
ANTES DE TU LLEGADA |
¢ATATUS PASOS A SU ENTRAMADO?

CON ESE LAZO ERES DESDE LOS HUESOS

Y CREES QUE TEALEJAS

PASAS PAGINAS COMO OLAS QUE SE ALZAN
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SINLEEREL VERTIGO

PORQUE LA MAREA SUBE Y BAJAEN TU INTERIOR
Y TE MOJATOS 0JOS

TE ADENTRAS EN |LA PRADERA DE AGUA INCIERTA
MAS ALLA DEL PUNTO DONDE PIERDES PIE



